■

　夏休み終わりまでにMT車の免許が取りたい！

　……という訳で教習所に通い始めました。
　技能初日、トレイチャーとか言う、どうしようもないショボイものに乗りました。
本気で眠かったです。
　真面目に聞いてなかったから、半クラッチする意味が良く理解できなくて冷や汗をかきました。
　なんだか、これからの実車での教習が恐ろしいです。

　MT車はクラッチを使いチェンジレバー操作し、車を動かすそうですね。

　もうあれですよね。

　高速ギアチェンジとかめっちゃカッコいいですよね！

　（頭文字Dに憧れてる訳じゃありませんよ。決して。）

　ちなみに、僕の両親はどちらもATの免許しか持ってません。
じいちゃんはMTの免許持っていて車もあるのですが……

　田舎のベンツなんですよ。

　要するに軽トラです。

　いくら田舎だからって、軽トラで仮免練習をやりたくないですよね……。

　軽トラ＝ダサい　みたいなイメージ、なんか僕の中に残ってるみたいです。

　やっぱ高校時代に心的衝撃を受けたからですかね……。
　詳しく話します。

　ある日、雨が降っていたから、家に電話して迎えに来てもらえるように頼んだんです。
　それで、おじいちゃんが迎えに来てくれることになったんです。

　でも、なにを考えたのかじいちゃん。

　軽トラで迎えに来ちゃったんですよね。他にも少しはマシな車あるのに。

　他の高校生はみんな、カローラとか無難なファミリーカーでした。
　だけど、僕のお迎えの車は農作業用トラック……。

　にっこり笑顔で「乗れ」という合図のクラクションを鳴らすじいちゃん……。

　今でも忘れません。

　その軽トラは農作業で使ってるから、やっぱり薄汚れてて、荷台には今日取れたキャベツが載ってました。

　やはり今でも忘れません。

　じいちゃん……

　あの時の軽トラ、めっちゃ恥ずかしかったよ……？（泣）

　今となっては恥ずかしいも何もありません。
軽トラでも、トラクターでも、もう気にしないです。

だって、雨降ったくらいで迎えに来てくれるなんて、
優しい事この上なしじゃないですか。

　でもまあ、思春期の僕にとって、あれほどの
屈辱はありませんでした……ね……。

　みなさんは……軽トラ……好きですか？

　したらばですノシ